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La noche de las tiempos de Antonio Mufioz Molina ha sido elegi-
da por los criticos la mejor novela del afio 2009. Es impresionante 
que la extension de la novela no haya obstaculizado esa elecci6n y 
tampoco su suerte en cuanto a ventas. No cabe duda de que el au-
tor tiene un publico numeroso muy dedicado a sus obras, y al mis-
mo tiempo esta novela, por muy extensa que sea, fluye con ese esti-
lo musical y grato tipico de todas las obras del autor desde la primera, 
Beatus ille. No quiere decir esto, sin embargo, que la novela no pre-
sente dificultades o desafios para el lector atento, y en lo que sigue 
espero sefialar c6mo esos mismos desafios contribuyen a la esencia 
de la obra. Aunque es una obra con definitiva base hist6rica, es pri-
mariamente una obra de ficci6n, y como siempre en estos casos, lo 
que le incumbe al critico literario no es solo explicar la relaci6n en-
tre la historia y la novela, sino tambien explicar el proceso por el 
cual esa historia se convierte en ficci6n. 
Lo que mas impresiona de la novela es su maravilloso control del 
tiempo, no solo del presente y pasado, sino de una combinaci6n de 
varios pasados que continuamente se convierten en presentes, vistos 
y recordados desde el punto de mira del presente de Ignacio Abel, el 
protagonista, y tambien del invisible narrador que lo acompafia y 
nos comunica sus pensamientos en un continua estilo indirecto libre1• 
I En la pagina 575 el narrador se identifica como nacido en 1956. Uno puede supo-
ner, sin pleno derecho, que el narrador y el autor coinciden, en ese desdoblamiento de! 
autor que es tipico en las obras de Mufioz Molina. 
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Es una muy cuidadosa aplicad6n de lo que el ge6grafo David Harvey 
llama «compresi6n de tiempo y espado», que el define como «pro-
cesses that so revolutionize the objective qualities of space and time 
that we are forced to alter, sometimes in quite radical ways, how we 
represent the world to ourselves» (240)2. Angel Loureiro tambien se 
refiere al fen6meno al prindpio de su redente ensayo sobre el autor, 
utilizando el termino «dislocad6n temporal»: 
Una constante que no constituye un tema, sino una linea de 
fuerza irresistible, obsesiva: siguiendo el sentido etimol6gico de 
esta ultima palabra, la dislocad6n del tiempo pone cerco, des-
de siempre, a la escritura de Munoz Molina, le da su fuerza y 
direcci6n, obligando al escritor a retornar una y otra vez sobre 
las consecuendas, positivas o negativas pero siempre dedsivas, 
de haber sufrido una acelerad6n temporal inusitada. (126) 
Hada el final de su ensayo, y con referenda especffica a Sefarad, 
vuelve a este tema de la temporalidad particular en las obras de Mu-
noz Molina: 
Resulta obvia la importanda del tiempo, de sus variadones e in-
tensidades, de sus lentitudes y sus ritmos cambiantes, en las obras 
de Munoz Molina, pero en Sefarad se privilegia una temporalidad 
nueva, no presente en sus obras anteriores, y que estaria en con-
sonanda con las transformadones de moradas y viajes que se dan 
en esta obra, y a las que antes aludia. Es una temporalidad que 
traspasa las fronteras nadonales, que no se rige fundamental-
mente por la sucesi6n lineal sino que consiste mas bien en una 
atemporalidad segun la cual lo que importa no es cuando suce-
dieron dertas cosas o incluso en el orden en que se dieron, sino 
lo que tienen de pareddo entre si: la simultaneidad y la sucesi6n 
de la novela de construcd6n nadonal serian asi suplantadas por 
la similitud y la discontinuidad. (142) 
En efecto, en el capitulo 17, dedicado al fen6meno del tiempo, uno 
empieza a preguntarse si ese empleo del tiempo, el replegarse tem-
poralmente la narrad6n volviendo a sus comienzos una y otra vez, 
senala un desafio con el cual el autor mismo se ha enfrentado, un 
ejercicio proustiano, muy a la manera en queen sus primeras obras 
se dio la tarea de escribir con exito dertos tipos muy definidos de no-
velas, subgeneros si se quiere; aqui el tamano de esta obra constitu-
2 «procesos que revolucionan tanto las cualidades del espacio y el tiempo que cau-
san que tengamos que alterar, a veces de manera muy radical, nuestro propio concep-
to del mundo» (traducci6n mia). 
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ye parte de la formula necesaria para experimentar tan detallada-
mente y poeticamente con el tiempo narrativo. A la vez le concede al 
autor un mayor control sabre el lector, como siempre sucede cuan-
do la linealidad de una narracion se subvierte. Lo que no existe aqui, 
sin embargo, es distanciamiento. Esa compresion o circularidad del 
tiempo novelistico ( en contraste con el tiempo real reflejado) sirve 
para recuperar momentos, recordarlos y subrayarlos para el lector. 
Yen cuanto al espacio, tan conectado al concepto temporal, la com-
presion le permite al autor simultanear los varios lugares donde 
transcurre la accion de la novela. Lacasa, la casa de la sierra, la ha-
bitacion de los encuentros adulteros, los cafes, la calle, la Ciudad 
Universitaria, y, desde luego, el tren, todo acaba como un continua 
que acabara, al final, primero en un asiento de un tren neoyorqui-
no, y luego en el espacio y tiempo, igualmente reducido, de una casa 
en un pueblo pequefio universitario norteamericano. Ese experimen-
to se encuentra globalmente, digamos, a traves del texto, con sus 
vueltas a lo ya dicho o narrado, o bien para repetirse o bien para re-
formular lo ya expresado; tambien se encuentra dentro de capitulos 
particulares, como en el caso de la visita del protagonista a Moreno 
Villa para despedirse. El recuerdo de esa visita es interrumpida por 
otro recuerdo, la visita de aquella mafiana al ya ministro Negrin para 
conseguir el ultimo documento necesario para su salida de Espana. 
Pero en la tipica circularidad del texto, el narrador nos lleva de nuevo 
al despacho de Moreno Villa, de donde saldra finalmente para salu-
dar a Azafia y poner fin a este rondo temporal. 
Este proceso temporal es parecido a la estructura de los mitos, 
segun nos explica Levi-Strauss: 
La verdadera respuesta se halla, segun creemos, en el caracter 
comun del mito y la obra musical de ser cada uno a su mane-
ra lenguajes que trascienden el plano del lenguaje articulado, 
sin dejar como el de requerir, en oposicion con la pintura, una 
dimension temporal para manifestarse. Pero esta relacion con 
el tiempo es de una naturaleza bastante particular: todo ocurre 
como si la musica y la mitologia no tuviesen necesidad del tiem-
po mas que para darle un mentis. En efecto, una y otra son 
maquinas de suprimir el tiempo ... 
Ya se ve como la musica se parece al mito, que tambien supe-
ra la antinomia de un tiempo historico y consumado y de una 
estructura permanente. ( 15-16 )3 
3 En Myth and History in the Contemporary Spanish Novel, Jo Labanyi cita este pasa-
je de Levi-Strauss en su explicaci6n de un esquema temporal similar en Si te dicen que 
cai, de Juan Marse. 
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Esto es muy parecido a lo que hace Mufioz Molina en su novela. 
Aunque se trata de lo que podemos considerar, hasta cierto punto, 
una novela hist6rica, el autor no se centra en el fluir hist6rico y li-
neal del tiempo. Al contrario, detiene ese tiempo, porque para el pro-
tagonista, y como consecuencia para el lector convertido en c6mpli-
ce por la peculiaridad de la narraci6n, todo se convierte en un 
momenta en el tiempo, unos meses en los cuales la vida privada del 
protagonista y la vida publica que lo rodea se convierten en una uni-
ca e intricada totalidad, un cuento largo, al estilo del mito al cual se 
refiere Levi-Strauss. 
La falta de linealidad temporal facilita una combinaci6n de argu-
mentos en paralelo. Los personajes, sean Abel, Moreno Villa, Ross-
man u otros, y la actividad prebelica y luego belica, acaparan la na-
rraci6n causando que la fabula sea, muy a la manera de Sefarad, una 
novela de novelas. El lector se adentra en la vida y tribulaciones de 
todos estos personajes, con Abel siempre en el punto de mira, sin te-
ner que reajustarse por el cambio de tiempo, lugar o personaje. Aun-
que a Mufioz Molina quiza no le parezca acertada la comparaci6n, 
hay aqui, en escala mucho mayor, un juego literario que vimos in-
troducido en Sefias de identidad de Juan Goytisolo en 1966, con la 
diferencia de que en este texto los personajes desarrollan una perso-
nalidad mas completa, mas profunda, al formar parte tan esencial 
del eje de la fabula de la novela. 
Otro desafio es un curioso juego de hermeneutica en cuanto a lo 
mas esencial, la relaci6n con Judith. Al final del capitulo 22, cuan-
do todavia queda la mitad de la novela, se despiden los dos amantes 
«sin saber ninguno de los dos que esa agria despedida sin ceremonia 
iba a ser la ultima» (535). Hay dos maneras de leer esa frase: o que 
no iban a encontrarse mas, o que la pr6xima vez no habria despedi-
da, y en efecto, dado que las ultimas paginas de la novela se dedican 
a su reencuentro, la segunda lectura es la correcta. Se podria decir 
que esa ambigi.iedad de significado crea una multiple tension entre 
el personaje y el narrador, una cierta ironia segun la definici6n que 
le da a la palabra Wayne Booth, porque si se opta por la primera lec-
tura, Ignacio sigue buscandola tanto en Madrid como en Nueva 
York, aun cuando el narrador y el lector saben que es inutil. Y la iro-
nia crece si el lector elige la segunda lectura, porque culmina con un 
final donde es el lector el unico que creia que sabia lo que los perso-
najes desconocian, cuando de hecho es al reves. Como sea, al final 
de ese importantisimo capitulo 22, el lector tiene que suponer que, 
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de cierto modo, la novela va a recomenzar, curiosa situacion herme-
neutica despues de haber leido mas de quinientas paginas mayor-
mente dedicadas a la relacion adultera. 
La lectura de esta novela tambien presenta un desafio en cuan-
to a una definicion del concepto de la novela historica. No estamos 
ante un episodio nacional tipo galdosiano, ni novela historica como 
las que escribian Baroja y Valle-Inclan, aunque la obra siesta llena 
de «personajes publicos», para usar el termino inventado por Carlos 
Claveria ya hace tiempo. En efecto, entre las muchas lecturas que 
existen de esta novela, una es la tension creada entre novela histo-
rica y novela de ficcion, de aventura, de romance en el sentido mo-
derno de la palabra. Vease por ejemplo el capitulo 27, en el cual la 
accion del protagonista y sus pensamientos alternan con los eventos 
historicos del momenta sin la introduccion de parrafos separados 
para cada cual, muy al estilo del capitulo de Rayuela en el cual el 
personaje lee Lo prohibido en unas lineas y expresa sus propios pen-
samientos en las intermedias. Ese capitulo define el quehacer de la 
novela: el intento de retratar el horror de un momenta historico sin 
perder el deseo de representar una angustia personal que se separa 
totalmente del mundo alrededor. Esta tension existe tambien en la 
plasmacion del tiempo, ya que por un lado vemos la angustia per-
sonal de Ignacio Abel y la frenetica actividad politica y guerrera del 
mundo en que existe, pero por otro lado todo es narrado desde una 
posicion de estancamiento, desde un viaje casi inacabable en un tren 
que sube, durante casi mil paginas, por el rio Hudson hacia el pue-
blo de Rhineberg. Los recuerdos, sin embargo, se hacen, si no cada 
vez mas historicos, si cada vez mas ideologicos, al utilizar el narra-
dor la violencia callejera promovida tanto por la derecha como por 
la izquierda como el factor mas claro de la degradacion humana 
causada por el derrumbe del pais. Esto se ve muy claro al final del 
capitulo 29, en la conversacion que Abel mantiene con Jorge Berga-
min, un Bergamin muy apologista de las actividades violentas de las 
milicias. 
Pero Mufioz Molina mantiene en esta novela ese fino equilibria en-
tre distintas perspectivas que se encuentran en todas sus obras, como 
en Plenilunio o Ardor guerrero, por ejemplo. Al concluir su segunda con-
versacion con Bergamin, la cual tendra como consecuencia su viaje 
abortado a Illescas para salvar unos cuadros de El Greco, hay unas li-
neas que representan claramente el cruce de ideas en el cual el prota-
gonista se encuentra, socialista, burgues, y antibelicista: 
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Puestos en pie alzaban los pufios cantando La Internacional, to-
cada por los musicos de la orquestina. Tambien Ignacio levan-
to el suyo, con una emocion ajena a su voluntad y sin embar-
go verdadera, despertada por la musica y por las hermosas 
palabras aprendidas de nifio en los mitines socialistas a los que 
lo llevaba su padre: Arriba las pobres del mundo, en pie las es-
clavos sin pan. «Piensan que de verdad han hecho la revolu-
cion: que han triunfado porque ahora ocupan los palacios de 
Madrid y desfilan marcando el paso con bandas de musica y 
banderas rojas. Se embriagan de palabras y de himnos como si 
respiraran sin saberlo un aire demasiado rico en oxigeno». Pero 
quizas el error estaba en el, y su incapacidad para el entusias-
mo era una prueba no de lucidez sino del mezquino endureci-
miento de la edad, favorecido por el privilegio, por el miedo a 
perderlo. Hasta le molesto que el miliciano que le vino a buscar-
lo le hablara de tu, no sin irritacion: «Donde te metes, camara-
da, estabamos buscandote, ya pensabamos que habrias cha-
queteado». (769) 
Ese equilibria se encuentra algo despues cuando por fin nos en-
teramos de quien llamaba a la puerta la vispera de la salida de Ma-
drid de Abel. Es uno de los momentos mas definitorios de la novela; 
por eso mismo, en un lento crescendo, los ruegos de su cufiado Vic-
tor se encuentran, sin que se sepa de quien son, varias veces ante-
riormente. En la negativa de Ignacio de abrir la puerta, de no iden-
tificarse, esta toda la tension de la novela una vez desaparecido el 
adulterio. Aquella negativa constituye el mejor ejemplo de la poliva-
lencia de la novela. i. Cuantos significados o posibles desenlaces po-
drian tener el abrir esa puerta? Victor podria estar diciendo la ver-
dad, que solo quiere, necesita, esconderse durante unas horas. 
Podria estar alli para vengarse de su cufiado, a quien ha demostra-
do ya definitiva animosidad. Al abrir la puerta, Ignacio podria perder 
la oportunidad de viajar, o por acciones de Victor o por una delacion 
de otro, el portero por ejemplo. Todas estas ideas necesariamente tie-
nen que pasar por la cabeza del lector. A la vez, uno no puede igno-
rar la existencia de las ataduras familiares. Victor es su cufiado; es 
de la familia; es el protector de su mujer. El debate interior de Abel 
en este momenta constituye toda la tension de la segunda parte de 
la novela: la salvacion personal, tanto frente a la familia como frente 
a la Republica que abandona. No es casualidad que precisamente 
antes de este pasaje, Azafia, molesto, le haya recriminado por aban-
donar el pais. Volviendo al momenta critico cuando su cufiado le pide 
que abra la puerta, hay que subrayar la multiplicidad de posibles 
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pensamientos que existen en el interior del protagonista. El golpe de 
maestria com(m en Mufioz Molina hace que sea no solo dificil sino 
quiza imposible sefialar una clara justificacion para cualquier deci-
sion que el protagonista pueda tomar. 
Mas tarde, tipico del estilo de esta novela, el autor, a traves del 
protagonista, vuelve sobre este incidente con Victor, tan esencial para 
el significado de la novela, y en un discurso sobre la guerra, quiza el 
mas importante de la novela, en la casa de los invitados con Judith, 
explica en detalle todo lo que iba por su cabeza y como tomaba su 
decision: 
El hermano de mi mujer fue una noche a pedirme que lo escon-
diera porque estaban buscandolo y no le abri la puerta. Si lo de-
jaba entrar igual se complicaban las cosas y yo no podia mar-
charme, o me veia obligado a retrasar otra vez el viaje, o me 
encerraban por haberle ayudado. Quizas lo mataron esa misma 
noche. Era un falangista y ademas era un tonto, pero nadie se 
merece ir por ahi escondiendose por los portales como una ali-
mafia. Y no solo eso. Tambien queria de verdad a mis hijos y 
ellos a el, sobre todo el nifio. Queria tanto a su tio que a mi me 
daban celos. Y si a pesar de todo consiguio escapar y pasarse al 
otro lado ahora tendra tanto rencor que se habra convertido en 
un heroe de guerra, y que les cuente que su padre cometio la 
vileza de no darle refugio, ni siquiera para una sola noche. Po-
dia haberle dicho que se quedara y haberlo denunciado. Habria 
cumplido con mi deber, porque mi cufiado formaba parte de 
uno de esos grupos falangistas que disparan desde los tejados 
contra los milicianos o pasan en un coche a toda velocidad 
ametrallando a la gente que hace cola para conseguir el pan o 
el carbon. Un sedicioso. Un saboteador. Pero no es que tuviera 
compasion de el. Es que no queria que por culpa suya se me 
estropeara el viaje. (909-10) 
En la complejidad de este fragmento se encuentra el mensaje de 
la obra. Si es verdad que lo que le interesa primordialmente al pro-
tagonista es salir de Espafia, o bien sencillamente por salir o bien por 
salir y a la vez, encontrar a su amante, pero detras de su explicacion 
esta todo el momento historico espafiol y madrilefio, no solo la vio-
lencia sino tambien la triste destruccion de ciudades, de barrios y de 
familias. 
Otro desafio, tema esencial que hay que sefialar es el de la mu-
jer, quiza nunca estudiado al fondo en la critica dedicada a la obra 
de Mufioz Molina, a pesar del encanto de todos sus personajes feme-
ninos. Aqui se trata de Judith Biely, la amante del protagonista, mu-
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jer que esta constantemente en sus pensamientos. Es una mas en 
esa larga serie de mujeres deseadas por los protagonistas de las obras 
del autor, empezando con Ines y Mariana, de Beatus ille. La mujer no 
es simplemente un objeto de deseo en estas novelas, en el sentido co-
mun de ese concepto. Hay que ver las mujeres de estas novelas como 
metaforas de algo mas, de esa felicidad o tranquilidad o resoluci6n 
de todos nuestros problemas existenciales, la otra mitad de nuestra 
personalidad que constantemente buscamos, una mujer metaforiza-
da como podriamos encontrar en la poesia romantica de Becquer. A 
veces tortura al protagonista -Lucrecia, de El invierno en Lisboa, es 
el ejemplo mas obvio -y a veces lo salva- Nadia (El jinete polaco) 
y Susana, de Plenilunio. Judith Biely es esa mujer, esa salvaci6n que 
busca todo protagonista de Mufioz Molina. Y es de notar que su pa-
pel, por lo menos en el principio de la novela (c:c6mo calibramos el 
principio de una novela de 958 paginas?) es sumamente becqueria-
na, una aparici6n al piano de la Residencia de Estudiantes, asisten-
te tardia a la conferencia de Ignacio Abel, figurando mas como una 
sombra al aparecer que una persona. En la manera en que Abel plan-
tea su realidad respecto a su primera reacci6n ante ella podemos tra-
zar una clara comparaci6n con la mujer incorp6rea e intangible de 
la rima XII de Becquer": 
Sin ningun esfuerzo se le habia debilitado la atracci6n hacia la 
mujer extranjera a la que habia visto atravesando de perfil el 
cono de luz del proyector; el estremecimiento de una presencia 
exotica, intensamente carnal y a la vez intangible como una 
promesa, contenida no en su actitud o en sus palabras sino en 
su misma figura, en el hecho primordial de su existencia, la for-
ma de la cara y el color del pelo y de los ojos y el metal de la voz 
y tambien algo mas que no estaba en ella, la promesa misma de 
tantos deseos no cumplidos y muchas veces ni siquiera forma-
dos, soliviantados por la cercania de Judith como por una pal-
mada o una voz que revelan la amplitud de un gran espacio en 
penumbra. En la promesa habia una parte de afioranza de lo 
nunca sucedido y de pesadumbre anticipada por lo que proba-
blemente ya no iba a suceder; (120-21) 
Pero el desafio esta en c6mo leer a esta mujer, quien tiene real-
mente dos existencias. Por un lado es quien es, una joven norteame-
Yo soy un suefio; un imposible, 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorp6rea, soy intangible; 
No puedo amarte. -jOh, ven; ven, tu! 
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ricana, estudiante de literatura espafiola, que ha llegado a Europa 
y por fin a Espafia como tantos otros han hecho y siguen hacienda, 
y que ya existen en la literatura (Nancy de Sender y Mary Tribune de 
Garcia Hortelano). En esta lectura es estereotipica, la chica del nue-
vo mundo que viene en busca de lo viejo, de los encantos de Euro-
pa. Pero hay otra lectura, a la cual nos referimos arriba, la que exis-
te solo para Ignacio y a la que llegamos a traves de sus palabras y su 
experiencia con ella. Lo que se crea, pues, es una tension, casi una 
lucha intema en cuanto a las opciones para el lector, como hubo con 
Lucrecia y Susana, donde las dos mujeres tienen, como tiene Ju-
dith, personalidades independientes de las que perciben los protago-
nistas que se enamoran de ellas. Y donde encontramos un importan-
te pun to de comparaci6n es con Plenilunio. La impresi6n que recibe 
el lector al final de esa novela es que Susana aceptara al protagonis-
ta, como parece que va a hacer Judith, y como tambien hizo Nadia, 
en El jinete polaco. Podria considerarse que para el autor el verda-
dero amor triunfa finalmente, o bien se podrian interpretar estos fi-
nales como una constante disposici6n por parte del autor de evitar 
en lo posible los finales tragicos. 
En contraste con Judith Biely esta Adela, la mujer de Abel. Esta 
retratada con una combinaci6n de degradaci6n y compasi6n, ya que 
sufre a manos de un marido adultero. Quiza sea esta combinaci6n 
de sentimientos lo que causa que el tratamiento de su descubri-
miento de ese adulterio, ya conocido por el lector, sea tan largo y 
detallado (capitulo 21). La construcci6n de su parte de la fa.hula es 
parecida a lo que encontramos a veces en las obras de Marse, espe-
cificamente Ultimas tardes con Teresa y Si te dicen que cai, donde el 
autor nos informa al principio de lo que va a ser el final de la obra, 
para que el lector se concentre mas bien en la forma de contar la 
historia en vez de la historia misma, en el c6mo de la narraci6n en 
vez del que. 
Esto se repite en el caso del Profesor Rossman, cuya larga bus-
queda por parte de Ignacio es posterior al habernos informado el 
narrador de su muerte. Asi, no es solo la muerte de Rossman lo que 
importa, por muy horrorosa que sea, como no lo es el intento de sui-
cidio de Adela, tan triste en el caso de ella como la horrorosa muer-
te del profesor, sino, en el caso del primero, las experiencias que cau-
sa -todo el periplo de Abel por Madrid y sus pensamientos y 
conversaciones- y, en el caso de la segunda, todo el sufrimiento 
y angustia que condujo a ese intento de suicidio. 
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Un tema muy importante en la novela moderna es la enajena-
ci6n, pero <'.que sentido, silo hay, puede tener en esta novela, donde 
en el referente representado, la Guerra Civil, todo el mundo tuvo que 
comprometerse ideol6gicamente, decidir por un lado u otro? Con el 
desarrollo de la personalidad de Abel, sin embargo, podemos hablar 
de un cierto nivel de enajenaci6n, una desconexi6n entre la realidad 
personal que el habita y la del mundo que lo rodea, un contraste en-
tre el horror de la actividad politica diaria que el lector presencia a 
traves de sus ojos y su capacidad de rehuir ese horror, al mirar ha-
cia adentro, hacia su propia existencia. Abel vive en su mundo cien-
tifico, arquitect6nico, y no siente la necesidad de participar en el 
mundo que le rodea: 
«Abel, para usted la revoluci6n social es cuesti6n de obras pu-
blicas y de jardineria», le dijo una vez Negrin, y el contest6: «iY 
para usted no, don Juan?» ... El porvenir estaba previsto en las 
lineas azules de los planos yen las maquetas que el mismo ha-
bfa ayudado a construir, con su amor por las cosas que pueden 
hacerse con las manos, dibujar con tiralineas y luego recortar 
con unas tijeras escuchando el sonido del acero afilado que 
hiende la cartulina ... Un puente trazado con solidez y belleza; 
una vivienda racionalmente concebida, con agua corriente y 
cuarto de bafio: no imaginaba formas mas practicas de mejo-
rar el mundo. (260-61) 
En esto, hay definitivas semejanzas con la personalidad del cien-
tifico Pedro, de Tiempo de silencio, quien es capaz de minimizar la 
pobreza que encuentra en Vallecas; aun vale la pena sefialar que los 
dos fracasan y finalmente abandonan Madrid, Pedro para las provin-
cias, Abel para America. Uno esta tentado, incluso, a comparar los 
nombres de los dos protagonistas: Pedro, la continuaci6n de la pa-
labra de Dios en el catolicismo; Abel, el hijo sobreviviente de Adan y 
Eva en el judaismo. 
El ultimo desafio es para el autor mismo. No se puede concluir 
sin considerar esta novela en relaci6n con la cuesti6n del mercado 
y el canon literario. Aqui, aunque la novela se ha vendido mucho, el 
comercialismo brilla por su ausencia. Mufi.oz Molina ha escrito esta 
novela de una forma honesta para con su etica de novelista. Se po-
drfa concebir que una obra tan larga cause problemas a la hora de 
venderla, o de elegirla para un curso academico. El que Mufi.oz Mo-
lina estuviera dispuesto a mantenerse firme, a no acortar la obra, es 
sefial de un autor que responde a su propia definici6n de si mismo 
como autor y no a la necesidad de vender libros ni de cultivar el fa-
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vor del establecimiento literario. Como conclusion, una anecdota 
ilustrativa. Cuando en una conversacion con el autor, este critico 
sugirio que lo que intentan los novelistas de hoy es innovar, inven-
tar una nueva formula para la novela, Mufioz Molina respondio, con 
acento de sorpresa: «Yo, lo que intento es escribir una buena histo-
ria.» En La noche de las tiempos eso esta claro. El que llegue a inno-
var tambien al mismo tiempo se puede considerar el valor afiadido 
de su larga produccion novelistica. 
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